Paris, rue du Départ (le voyage en Argentine)

Paris, rue du Départ
Rue du départ. Ce n’est pas de cinéma, rassurez-vous. Paris, rue du départ, ça veut pas dire rue du jour du départ mais il s’agit bien de la rue du Départ où je me trouvais le jour du départ. Il m’eut été difficile de ne pas mentionner cette rencontre entre mon départ et la rue du même nom. Elle était là, à quelques mètres de la tour visible depuis les chiottes où les risques de rester prisonnier sont grands pour les êtres de passages comme moi (je vous expliquerai).
Les gens t’envient quand tu pars en voyage. Ils se mettent à rêver de paysages vus sur les cartes postales ou lors d’un reportage. Mais s’ils savaient réellement en quoi consiste un voyage en solo, peut-être qu’ils auraient quelques réserves en voyant cette envie pousser à l’intérieur. Peut-être qu’ils diraient «Un moment, peut-être que je suis pas si mal où je suis finalement…». Et ils auraient raison. Et je le dis avec toute la contradiction du monde. Avec toute ma bonne foi aussi.

Avant de revenir au départ, il faut que je précise une chose: je n’ai jamais cru en la chance. Elle non plus n’a jamais cru en moi. Aussi, jamais ne sommes-nous liées d’amitié. C’est comme ça et certainement aussi à cause de ça que tu restes dans la rue le jour même où tu décolles, tu perds les billets de métro que tu viens tout juste d’acheter et plus tard ton porte-monnaie dans l’aéroport. C’est comme ça. Souvent je comprends les choses bien après qu’elles se soient produites mais curieusement quand tu viens de fermer la porte de l’appartement en ayant laissé les clés à l’intérieur, pour prendre un fait au hasard, tu t’en aperçois immédiatement. Pour être plus précis, tu réalises la connerie que tu es en train de faire pendant que tu es en train de la faire sans que ton cerveau puisse commander une marche arrière à temps. En d’autres termes tu penses: tiens, les clés sont à l’intérieur alors que tu as déjà lancé le processus de ramener à toi la porte avec force, pour la fermer correctement. Et plus tard tu constates que les choses se passent, dans le meilleur des cas, un jour quelconque, ou bien, quelques heures avant de prendre un avion comme le jour où tu t’arrêtes rue du Départ.
Qu’à cela ne tienne, c’est l’occasion de revoir des visages. Comme deux grands soleils ils apparaissent au milieu des nuages. Et des rayons de souvenirs illuminent subitement la table où vous êtes assis dans la pizzeria: les nuits dans les sex shops de Madrid, les réveillons à St Denis, etc, etc, etc… Tu écoutes des histoires de vols, de loups, de châteaux hantés, des histoires sordides, des histoires de cœur solitaire. La peur te gagne. Tu te mets à courir dans tous les sens jusqu’à ce que tu te fasses une raison; tu ne peux sortir. Derrière ce grand mur, il y a l’univers. Ce monde sur lequel tu marches, c’est le tien. Impossible d’en sortir. Pour aller où?
Tu feuillètes Publico depuis ton siège, aperçois les visages ensanglantés du proche orient, les moments forts du sport de 2008 et le visage incroyablement maigre de Gabo. Evidemment ces choses n’ont rien à voir les unes avec les autres mais elles sont là, c’est nôtre monde à nous.

En attendant à Barajas, te parles au téléphone avec Ludo. «Reviens avec les deux mains» dit-il à ton intention. Alors je sais que le voyage a commencé...

=================================================================
Calle de la salida. No es ninguna comedia, tranquilisaros. Paris, rue du départ, no quiere decir calle del dia de la salida, solo se trata de la calle de la Salida donde me encontraba el dia de la salida. Hubiera sido dificil para mi no mencionar ese encuentro entre mi salida y la calle del mismo nombre. Aqui estaba, a unos metros de la torre que se veia desde el aseo donde los riesgos de quedarse encerrado son altos para la gente de paso como yo (os explicaré).

Cuando te vas de viaje, a la gente le da envidia. Se ponen a sonyar con paisajes que han visto sobre postales o durante un documental. Pero si supieran realmente en que consiste un viaje en solo, quizas tendrian mas reserva. Quizas se dirian «a ver, no esta tan mal donde estoy finalemente». Y tendrian razon. Y lo digo con toda la contradiccion del mundo. Tambien lo digo de buena fe.

Para volver a la salida, hay que precisar una cosa : nunca crei en la suerta. Tampoco ella creyo en mi. Asi que nunca nos hicimos amigas. Seguramente por esa razon, te quedas en la calle el mismo dia del despegue, pierdes los billetes de metro que acabas de comprar y mas tardes pierdes tu monedero en el aeropuerto. Asi es. Muy a menudo entiendo las cosas anyos despues que hayan ocurrido pero curiosamente cuando acabas de cerrar la puerta del piso habiendo dejado las llaves dentro, por ejemplo, te das cuenta en seguida. Para ser mas preciso, realisas la tonteria que estas haciendo sin que tu cerebro pueda mandar la marcha atras. En otras palabras piensas “mira, las llaves estan dentro” mientras has empezado a tirar la puerta hacia ti, con fuerza, para cerrarla correctamente. Y mas tarde analisas que esas cosas pasan, en el mejor de los casos ,un dia cualquiera o bien unas horas antes de tomar un avion como el dia de tu parada en la rue du départ.

Vaya, esta hecho. Es la ocasion de volver a ver caras familiares. Como dos soles aparecen en medio de las nubes. Y unos rayos de recuerdos iluminan de repente la mesa donde estais sentados en la pizzeria : las noches en los sex shop de madrid, los noches viejas en Saint Denis, etc, etc, etc… Escuchas historias de robo, de lobo, de castillos con fantasmas, historias sordidas, historias de corazon solitario. Te sube el miedo. Te pones a correr por todas partes hasta que te hagas una razon : no puedes salir. Detras de ese grand muro, esta el universo. Este mundo que pisas es el tuyo. No se puede salir. Para donde ir ?

Hojeas Publico desde tu asiento, miras las caras sangrientes de oriente proximo, los momentos importantes del deporte de este anyo y la cara delgadissima de Gabo. Estos hechos no tienen nada que ver los unos con los otros pero aqui estan. Este mundo es el nuestro.

Durante la espera en Barajas hablas con Ludo por telefono. “vuelve con las dos manos” me dice Ludo. Asi sé que el viaje empezo...

Paris 1995-2001 – âmes sensibles s’abstenir

Pourquoi “âmes sensibles s’abstenir”? Parce que ça fait longtemps. Et l’autre jour, en ouvrant ce dossier, j’ai trouvé cet ensemble de scans que j’avais dû faire lors d’une de mes crises “j’organise ma vie en petites cases”. Et voilà. Et y’a aucun lien à chercher entre aujourd’hui et la création de cette nouvelle entrée résumant très, très sommairement la vie parisienne de 1995 à 2001. Ni anniversaire, ni nostalgie ni rien.
Alors je dis “âmes sensesibles s’abstenir” comme ça, par principe de précaution. Mais au fond, comme dirait Mic, les photos d’il y a 10 ans, qu’est ce qu’on s’en fout!. Comme il a raison.

N’empêche que vous allez les regarder. Et plutôt deux fois qu’une.
La contradiction entre ce que l’on dit et ce que l’on fait, ça aussi on adore.

A dónde nos llevó una pelicula... Amistad Story

El 25 de febrero de 2002. Muchos de los madrileños, que conocimos a continuacion, aún no existían. Era un lunes. Ana, Ludo, tú, Luisa y Yo.

Ya sé que van a venir. Van a venir los hombres con batas blancas. Toc, toc. Se acercan. Vienen a buscarme. Antes de irme con ellos, se les mostraré esa pila de entrada de cine que tengo guardada en una cajita de falsa madera.
- Eso se llama psicomanía, no?

Et Ludo de crier: arrête de faire ta Camille Claudel! Toi, Marguerite, moi Camille. Quel con ce Ludo. Le pire c’est qu’on peut rien dire de Ludo. Ni arrête de faire machin, ni rien. Par contre, j’en connais pas mal –que c’est énervant!- qui disent: arrête de faire ton Ludo et peu de qui l’on dit ça. Vraiment que c’est énervant...

Empezé a acumular las entradas de cine dentro de la cajita justo cuando llegé a España así que Lisbon Story estaba debajo, bien debajo de la pila. Tuve que sacar todas las posteriores, cuidado con cuidado, estornudando entre Babel y Mulhollan Drive, El Pianista y Los Lunes Al Sol. Dándome cuenta que en unas maldidas la tinta estaba medio borrada. Justamente en esa misma, tuve que acercar la lampara y darle muchas vueltas al papelito para leer o mas bien adivinar: 22h00 25-02-200... Patio de butacas Lis.. Sto... “No me puedo creer. Sí que lo tengo!”.

Como no te ibas a acordar si recuerdas hasta la ropa que llevaba yo durante la noche vieja en casa de tu madre hace 6 años?

Y claro, el verano siguiente, me fui a Lisboa, me encerré una semana entera en Lisboa viviendo sobre sus carriles, respirando el aire del Alfama y del Chiado. Unos años antes –la peli no salió en 2002 sino en 1994- Ludo se subió en un avión, con todo el miedo que tiene cuando viaja por la vía aerea, rumbo Lisboa despues de salir de la sala de cine. Y tú tambien, Luisa, unos meses despues llegaste a Lisboa por la carretera. A ver, podríamos empezar a hacer grupos. Grupos de gente para copiar a facebook que no se merece mas. Aqui nace y muere en seguida el grupo de los que han viajado a Lisboa inspirado por la pelicula Lisbon Story.

En el piso que menciona Luisa, un día organisaron una comida. La ventana daba a la calle. Estuvimos un rato observando a un hombre abrillantando su coche con un trapo. Era una cosa increíble y casi hipnótica ver a este furioso frotar su coche, repasando su trapo sobre las puertas y los cristales. Por fin dejo el coche con la idea, supongo, de volver a su casa, pero empezó a limpiar lo que encontraba en la calle: la rejas de las ventanas, el capó de los coches vecinos, los carteles...

Piscomanía. Fabian sabe muy bien de que hablo. Me vió, ademas de guardar las entradas de cine en la cajita, hacer listas. Me vió hacer listas de cosas que están relacionadas unas con las otras. A veces llegaba a hacer, era lo mejor, listas de listas. Pero como había notado que Fabian, antes de salir de casa, se ponía a averigüar 20 veces si lus fuegos de la cocina estaban correctamente apagados y que leí que Julio (Cortázar) se daba por muerto si no encontraba el terrón de azucar que se había caido de la mesa, yo me tranquilizé. Me iré con los hombres que llevan batas blancas. Me iré sin resistir con ellos y con la certeza de volver a encontraros todos a dónde me llevan.

ANTES DE QUE NOS PONGAMOS A AMAR

Hay muchos que me preguntan sobre la gratuidad de escribir en un blog. Escribes y no sabes quien te lee, si hay alguien que te lee. “Sirve para algo esto?”
Hoy por hoy, ya que es impensable hacer algo sin motivo, es legitimo interrogarse sobre la gratuidad de los actos.

Sin embargo, respecto al blog, no estabamos hablando de un acto completamente gratuito. No es cierto que no hay nadie que te lee. Simplemente existen dos categorias de lectores: los que te leen y los que te leen Y ponen comentarios (bastante minoritarios en comparacion con la primera categoria).

Eso dicho, tampoco reside aqui el motivo por el cual te pones a escribir. Escribes porque quieres. Ya punto. Y lo que quiero escribir nunca se parece a lo que he escrito pero lo dejo asi sino este blog sería una serie de cuadros oscuros sobre fondo blanco y esto es un arte que no domino aún. Ser a traves de la abstracción…. Lo pienso bien y efectivamente, no tengo el valor de probarlo.

Y hoy reflexionas sobre el amor. No es la primera vez. Sería mas justo presentar las cosas tales como son: reflexionar sobre el amor es una obsesión para ti.


Ultimamente, vuelvo a ver mi abuela. Vuelvo a ver a mi abuela por las circunstancias de la vida. Claro, todo es por circunstancias de la vida. Si bajas por la mañana y compras una barra de pan y resulta que es una barra de pan medio hecha es por circunstancias de la vida. Igual. Vuelvo a ver a mi abuela.
Cuando voy a verla, me está esperando para contarme. Contarme lo que nunca ha contado. Me espera. Me secuestra en la cocina, se olvida de ir a dormir y quiere que la escuche.
- Escuchame! Escuchame!
- Sí, sí, te escucho.
- Un día he amado.
- Estaba segura. Otro?
- Claro otro!

Y esto empieza como una novela de Anna Gavalda.

En realidad, las cosas no fueron asi. Se lo pregunté yo a mi abuela:
- ¿Nunca te has enamorado?
Tardó en contestar, lo que significaba que la repuesta era sí.
- Era un hombre del barrio. Un profesor de instituto.
- Te amaba él tambien?
- Sí
- Entonces porque....!? ¿Porque no te fuiste con él si no estabas feliz?

Me mira y ve en el tumulto de mis palabras toda la incomprensión de su epoca. Como si todo fuera tan facil en los años sesenta. Irse con orto.

Un blog no es una cosa que miras como miras el periodico. Sabes que vas a encontrar algo pero no sabes su naturaleza.. El mismo escritor no sabe lo que va a contar. No estamos practicando el surrealismo, algo que sería inspirado por la escritura automatica. Solo contamos y, al acabar, nos damos cuenta que si las epocas cambian, los errores que cometemos no dejan ser iguales.

NIZA HOY

La playa: una autovia aérea
cada 3 minutos, un avion aterriza.

SEE YOU SOON

ARRIVAGE IMMINANT...

...le recit, en images

A consulter sur le lien à droite. Oui! là. La rubrique que vous connaissez déjà quoi.

Venezia

Slovenie

ENCUENTRO CON FACEBOOK

No estaba obligada. Solo vinieron algunas solicitudes.
Al final he caido.

Ahora:

Me pregunta qué estoy haciendo ahora.
Me dice que tengo 14 amigos: 3 que viven en France, 1 en Spain, 1 en New York, yo qué sé...
Me dice que tengo amigos en otras redes.
Hay un test para saber cual de los dios griecos soy.
Me dice que tengo una “request” de un friend:
- que animal asqueroso vive dentro de mi?
- que flor soy?
Me dice que ahora soy amiga de fulanito, de fulanita.
Me pregunta como conyo conzoco a ese o esa amigo/a (bueno, no dice conyo, pero es como si fuera).
Me dice que ahora a Poncho y Luisa les gusta The Clash (ahora, now)

Gracias a facebook, saludas por la noche a la gente que has visto durante todo el dia.

Me da lo opcion de mostrar o no mi sexo en mi perfil. Eso es lo mejor de todo. Obviamente, he puesto que si.

Me pide mi numero de telefono celular, mi direccion, donde vivo, mi edad, cual es mi profesion, mis musicas preferidas, mis orientaciones religiosas y politicas, mis actividades, mi programa de television favorito. Me pregunta si estoy casada y cuales son mis libros favoritos.
Bueno, relleno las ventanitas (al estilo mio, of course). Y hago “click” en “save”.

Poco tiempo despues de haber constestado que si a los amigos que querian ser mis amigos, me llegan solicitudes de otros amigos (Hervé de Lozère y la Pansha de Chile) que no tenian ninguna manera de saber que yo estaba actualizando mi facebook. Que puedo hacer? A estos amigos que ya son mis amigos, no tenia otra opcion que decirles que si, que queria ser su amiga a los dos.


Tengo que rendirme ante la evidencia: facebook is watching us...