REQUIEM FOR A LIFE

 L’anthropocène est indissociable de réchauffement, de pollution, de junk food, de monoculture, de robot mixeur-broyeur-laveur-essoreur-sécheur, de machine à faire tourner les cornets de glace, de montres connectées mais aussi de cinéma. Que serait notre vie sans le grand écran, sans le réconfort des salles obscures, sans toutes ces histoires racontées sur pellicule ou empreintes numériques? Une toile sans relief.

C’est par cette porte que se glisse le génie Truffaut dans ce blog. Au début des années 1980, il avait eu vent d’un biopic en préparation par Milos Forman. Son nom Amadeus. Aimé de Dieu. Seulement voilà, il se savait malade, il était faible et cloitré dans ses appartements. Il s’était rendu à l’évidence: il ne pourrait jamais assister à la projection de l’œuvre. Alors, il fit venir Milos en personne et lui demanda de raconter son film. Quel exercice incroyable pour un réalisateur que de devoir raconter sans images un film. Qui plus est à un autre réalisateur. «Tell me, tell me!». Et Milos de raconter son film jusqu’à la dernière parole à un François que la maladie avait condamné. Et Salieri de noter avidement les partitions dictées par Mozart du fond de son lit, pris par les fièvres et la folie créatrice. J’imaginais facilement que l’on pouvait se laisser accompagner par la musique liturgique d’Amadeus avec la même frénésie mi-destructrice mi-vitale dans les heures sombres de l’existence. Qui avais-je en tête?

Un oncle. Un vrai, pas un personnage fictif. Car ici, c’est comme dans le blog de voyage: rien n’est inventé. Tout est réel. Tout a été récuré du fin fond des jours et des nuits de ma modeste destinée. Un jour de septembre, il a perdu sa femme. Pendaison dans la cave. C’était il y a plus de trente ans.

J’ai toujours su que cette tante-là me rappelait Romy Schneider. Son coté mystérieux, sa beauté et surtout la sensation que quelque chose en elle était brisé à tout jamais et que rien absolument rien ne pourrait un jour la guérir. Soit elle acceptait de vivre avec cette douleur palpable, d’origine inconnue à nos yeux mais très connue dans les siens, soit elle en finissait. Elle choisit la deuxième option. L’homme qui partageait sa vie ne s’en est jamais remis. Comment guérir de ces choses? Quelques années plus tard le cœur choral local avait joué la fameuse messe des morts dans plusieurs églises aux quatre coins de l’Occitanie. Et voilà mon oncle abattant 100 km à bord de son Audi rouge tous les soirs de représentation pour ne perdre aucun concert. Peut-être que la disparue réapparaissait le temps d’une soirée au son de l’orchestre et qu’il pouvait s’endormir apaisé. Mais cela suffit-il?

Plus de vingt ans après, il tenta une première fois de la rejoindre. Ce fût au volant de la même Audi, depuis les falaises de l’arrière-pays niçois. C’était un soir d’attentat. Les urgences étaient débordées. Affairées après les victimes du camion qui avait foncé sur la foule, avaient-elles compris qu’il s’agissait d’une tentative de suicide?

      

A peine libéré du service, il remit le couvert avec une corde dans le cabanon du jardin de la maison familiale. On n’aime pas être celui qui ouvre la porte 24 heures après car il faut bien se rendre à l’évidence quelqu’un manque à l’appel. Et cette écharpe rouge sur la poignée de la porte que l’on aperçoit? Il y a toujours quelqu’un qui s’y colle. C’est comme ça. Il y a toujours des puits de douleur creusé au sein même de la famille. La famille ne serait-elle pas les lieux incontournables pour ces puits?

Au fond de ces puits surnagent les corps de ces âmes que personne n’a su aidé, de ses âmes abimées par la pédophilie ou la violence. Et un soir de requiem, ces morts remontent à la surface pour vous raconter leur histoire, des fois que vous n’auriez pas tout compris, des fois que votre oreille restée sourde jusque-là veuille bien enfin s’ouvrir. Parce qu’ils sont morts, on se croit seul. Mais ils sont ici, autour. Ils viennent nous hanter. On dirait même qu’ils se glissent au bout de nos doigts.

Transition sans transition

 

Alors voilà. Un polichinelle dans le tiroir et ce lieu ressemble à un décor de western avant la bagarre. Déserté. Seules quelques balles de buissons épineux roulent dans la poussière. Abandonnées, les maisons soutiennent péniblement leurs panneaux de bois vermoulus. Plus une seule âme qui vive. Un blog fantôme.

Avec en prime cette désagréable sensation que la musculature en a profité pour se faire la malle. Parce que la phrase, c’est comme le corps, si on n’entretient pas, ça devient tout flasque. Allez, un coup de pédale, des feuilles de papier blanc recyclées et c’est reparti. Les attestations de déplacement représentent en somme de très belles feuilles de brouillon. Faut reconnaître que même si au début le tas était soigneusement calé sur le meuble près de la porte d’entrée, elles ont rapidement pris le rôle de vieil objet de déco que plus personne ne considère. Elles nous aurons au moins rapprochés un temps d’Aung San Suu Kyi. Assignés à résidence. Pas pour la même durée et encore moins pour un engagement politique. Si seulement.

Un enfant, check. Un livre, check. Un arbre, check*. La trilogie de l’accomplissement est passée par là. Et la fin justifie les moyens.

L’enfant, je ne l’ai pas fait. Enfin, si. Enfin, non. Enfin, si quand même. Cela valait bien un récit illustré par ma talentueuse Emma.

Passé un certain âge, les mômes, on les fait plus naturellement. Et même si on s’acharne sur la sacro-sainte Nature, les éprouvettes finissent par arriver à la rescousse dans leurs cliquetis joyeux et sournois.

Le livre, en fait, ce n’est pas moi qui l’ai écrit. Enfin si. Enfin non. Enfin, une partie quand même. J’ai aussi joué le grand chef d’orchestre. Qui l’eut cru, moi qui ne sais pas différencier le do du mi ni le mi du la.

L’arbre, c’est plutôt une bouture de bégonia bambou qui a pris ses quartiers dans la sous-pente du dressing.

Bref, tout cela ressemble bien à de la pacotille mais permet de se faire une place dans la société du check, du like, du post, du tweet et du follow. J’ai rien vu venir et pourtant, nous y voilà. Prisonniers, prisonnières de la représentation perpétuelle, de l’étalage du quotidien, accros à quelques centimètres carrés numériques. C’est que l’écriture a toujours été une nécessité. Et un hasard. Et même si on ne possède pas un atelier en annexe d’une villa dans les Hampton, on trouve toujours un endroit où gratter la bille (ou plutôt tapoté le clavier).

Polichinelle a grandi à l’inverse des plages de temps libre dans ma vie. Il faudra quand même se faufiler dans ces trous de souris.

Il y a eu cette grande fourmilière qui a occupé mon esprit pendant plusieurs mois et qui continue de lui donner bien des soucis au point de rendre mes conversations monothématiques. Ce tas d’insectes grouillant n’est pas si proche qu’on voulait bien nous le faire croire. Et moi aussi j’ai vu du rouge là où se pavanait le noir.

J’ai bien d’autres sujets qui me démangent; heureusement et malheureusement. Des passions littéraires, des cauchemars enfouis, des histoires à dormir debout, des drames familiaux et puis ma bedfellow recount. C’est quoi ce dernier truc? Ben vous voyez Andie MacDowell dans 4 mariages et un enterrement? La scène où elle n’a plus de secret pour Hugh Grant. Pareil. Je me suis livrée à cet exercice-là. Ça ne résout rien et on s’y perd. «J’m’en fou du bonheur, j’préfère la vie» disait Emile Ajar, Romain Gary masqué quoi. On peut dire que oui.

Mais aussi, rien de tel qu’un nettoyage du foie pour dérouiller le cerveau. Quoi? Le foie? Oui. Une méthode naturelle pour «pondre» les calculs biliaires. Et on se sent plus léger, les idées plus claires. Mais ça, c’est une autre histoire. Il eut été plus logique d’arguer que le dernier roman de Martin Amis, Inside Story, a été le vrai vecteur déclencheur pour me remettre à ce blog. L’autofiction, quel régal quand même. Mais non, je préfère débarquer avec mon habit de sorcière, un balai et un grimoire de compet’.

Welcome back ladies and gentlemen.

 

 

*"Pour réussir sa vie, un homme doit faire un enfant, écrire un livre et planter un arbre". Compay Segundo

TREPALIUM: NOS TRIPES A L'AIR

Quand on force le trait, l’objet devient plus visible. C’est bien connu. Le regard ne devient-il pas plus intense surligné par le dessin du khôl? Le genre anticipation semble induire les mêmes effets lorsqu’il s’applique à une série dépeignant notre société occidentale embourbée dans les sables mouvants de la technologie, de la compétition et dans la vénération de la salade de chèvre chaud et du tournedos à la sauce roquefort.

Cette série, elle porte un nom qui plante d’emblée le décor: trepalium. Prend ses racines dans le mot latin «torture» nous dit Robinson, l’instit. rescapé du clash social ayant eu lieu trente ans plus tôt. Et nous y sommes, au cœur d’une civilisation ayant bondi dans le futur. Ce saut dans le temps a scindé la société en deux: les actifs et les zonards. Les travaillants et les sans travail dit autrement. Un mur type RDA/RFA les séparent, gardé par des tortues ninja un peu moins bossues mais la carapace lustrée et le fusil clinquant, prêt à l’emploi cela va de soit. Les uns sont propres, déambulant dans une esthétique mi-bienvenu à gattaca soit le style année 50 de la côté ouest des États-Unis, mi-orwellienne extraite de 1984. On ne les voit que très peu interagir socialement, le sexe se pratique dans une tour dessinée pour la circonstance, dans des salons éclairés aux néons et meublés de canapés feutrés. La cellule familiale n’est qu’une vitrine où le couple se forme par intérêt et les enfants sont conçus dans l’unique promesse de les obtenir aussi performants que possibles. Les autres sont sales, vêtus de nippes tricotées, assemblées en un patchwork suintant le désœuvrement, désespérés d’être enfermés dans cette périphérie où plus rien ne brille. Néanmoins ils cultivent l’entre aide et le dialogue, les actes gratuit et les sentiments, une poignée de phénomènes qui semble avoir déserté la ville, de l’autre coté du mur.

Dans un monde l’espace public est perdu, les habitants vivent à l’intérieur de leurs appartements minimalistes ou affairés dans leurs holdings, les enfants ne vont plus à l’école et se côtoient non plus pour jouer mais pour s’affronter dans des joutes verbales. Le multimédia a envahit toutes les surfaces planes; télés incrustées sur les baies vitrées, tablettes marquetées dans la table du salon, vidéophones introduits dans le tableau de bord des bagnoles vintages. L’information, changeante, diarrhéique, sans analyse, mais accessible à tous, sourd de ces tentures digitales omniprésentes dont la source est contrôlée par les grands ministères. Un état soucieux de lisser son image devant sa populace, de servir les intérêts des grandes multinationales puisqu’elles garantissent l’emploi, l’or nouveau de cette civilisation coupée de ses racines.

Les pilules donnent l’espoir d’une performance améliorée mais les médicaments échouent dans la promesse de guérison. Angoisse. Perdre son job à cause d’une maladie signifie invariablement un atterrissage forcée dans la zone. La maladie dégénérative guette, le taux de chômage a atteint son acmé et le tupperware ne fait plus l’objet des réunions conviviales où s’échangeait la recette du pudding à l’ananas. Il n’y a plus de vert, de feuilles, de paysages naturels, de matière organique hors mis cet Homo sapiens survivant d’on ne sait quelle fission de l’évolution l’ayant ségrégué du reste du monde vivant.

L’eau n’est plus potable. C’est une multinationale qui assume son retour à la pureté (ce qu’elle dit…). Traduisez: ce qui était présent naturellement dans les nappes nécessite aujourd’hui un traitement infiniment complexe pour retrouver sa valeur fondamentale nécessaire aux êtres dotés d’ADN, c’est à dire nous, le mille-patte, le bonsaï-ficus ou le rhinocéros laineux. Cette oligopole est le théâtre de l’intrigue où les postes de pouvoir sont convoités comme les lions convoitent une antilope à terre, où les performances sont contrôlées en temps réel, et les pauses déjeuner minutées à la manière de la cuisson de l’œuf coque. Dans la zone, inutile d’imaginer que l’eau potable n’est qu’une denrée rare dont le manque est comblé par la vente au marché noir d’une drogue magique qui permet de neutraliser la soif.

Mais surprise. Suite à la libération d’un haut fonctionnaire, la première ministre (car attention on féminise les titres, summum de l’anticipation) annonce qu’elles va créer 10000 emplois pour que les zonards puissent se payer eux aussi les faveurs de la ville. Mais la sélection va être rude et l’ensemble des candidats à ces postes de «solidaires» devra se frotter aux tortues ninja qui pilotent l’opération comme s’ils avaient une armée de chien enragés à contrôler. Cela nous paraît d’une outrance sans nom mais n’est-ce pas plus tard que la semaine passée que j’ai vu cette vidéo d’une militante de 74 ans se faisant plaquée au sol par 4 CRS pour avoir déplacé une barrière? J’ai rêvé, n’est-ce pas? Sous couvert de l’ordre publique, ces individus seraient capables de retourner les coudes et les poignées d’une personne (notre amie? notre mère? notre grand-mère?) déjà jugulée par la main poilue d’un super-policier. Non, allons donc j’exagère toujours!

Dans la zone, la résistance s’organise en cachette des autres zonards. On les nomme activistes. Ils sont pas forcément bien vus par leurs confrères et consœurs zonard-e-s puisque ces derniers rêvent parfois de rejoindre les rangs de la ville, de pouvoir s’offrir des costumes sur mesure et des parfums de luxe. Les activistes ont piraté les réseaux, séquestré des dirigeants, placé des espions et organisé une société parallèle. A ce stade de la série, un chapelé de mot atterrissent sur la bouche de mon voisin qui regarde comme moi en replay et à ses heures perdue la série: OTRO MUNDO ES POSSIBLE. Pour ma part, j’écarquille les yeux devant l’évidence: TREPALIUM n’est rien d’autre que l’éviscération de notre société moderne, le spectacle d’une chirurgie délicate et didactique destiné à nous montrer son fonctionnement de l’intérieur. Et j’ai beau me creuser la cervelle, mobiliser toute la bonne volonté qui m’habite, ladite anticipation de cette série ne dépasse pas le stade du fantasme.

50 SHADES OF SE FAIRE CHIER

Alors c’est l’histoire d’un mec. Le prince charmant. Mais attention pas le traditionnel qu’arrive tout bouseux sur son cheval avec ses fringues en lycra. Non un prince moderne qu’aurait un job qui tue genre trader à wall street ou dans la city ou directeur de marketing chez victoria secret. Un type qui nage dans le yen, l’euro, la livre sterling et les petrodollars et accessoirement qui court en sweat-shirt à capuche sous la pluie on comprend pas trop pourquoi, mais bon…

Bref le gros numéro. Il a son bureau en haut d’une tour de verre, au dernier étage et sa résidence secondaire elle aussi en haut d’une tour en verre. Elle, elle est couverte de tissus liberty et ça lui donne un petit coté fleur bleu. Elle a rien demandé à personne, elle est simple, muette, aime les livres et sûrement le flan de courgette. Et puis surtout, elle va filer un coup de main à sa bonne copine. Une panoplie savamment composée pour donner une belle envergure au gros numéro qu’elle va tirer (dans les deux sens du terme même si nous n’y sommes pas encore).

La rencontre ressemble à une collision entre le renard de Rox et Rouky à cause de ses yeux de petit animal un peu crétin et Bambi qu’aurait vu sa mère ressuscitée. Mais attention, en dépit de son regard de petit animal sans défense, le mec il faut pas s’y méprendre; il conduit un hélicoptère puis un avion de chasse et puis il court donc sous la pluie à la Rocky avec un sweater chinée UCLA sur le dos, la capuche enfoncée sur les yeux pour passer incognito. Car m’enfin! c’est le patron d’une grosse multinationale qui conduit certainement les jeunes japonais à se suicider ou les bangladais à accepter un salaire journalier de 50 centimes. Un mec ordinaire quoi. Enfin pas tant que ça puisque son truc c’est attention, accrochez vous, tchan tchan tchan, c’est le SM. Alors là les yankees y z’ont découvert un truc on dirait. Sont sortis de leur waspitudes pour une fois et sont allés voir de l’autre coté du masque et des lanières en cuir. Vous l’aurez compris le film c’est un peu un remake des années collège à la sauce érotico-porn. Y’a pas de quoi fouetter un chat. Tout ça pour un big coup de promo sur le jour de la Saint Valentin qui comme on peut le présager est loin d’être le jour le plus hot de l’année. Mais faut bien se rassurer à sa manière.

Au bout de deux heures, lassé-e de voir du liquide de frein couler entre les omoplates, des brosses courir le long du coton de la sloogy et le 15ieme plan sur une lèvre inférieure mordue, vous pourrez au moins vous satisfaire d’avoir feuilleter le dernier numéro de Cosmopolitan. Des fois on a même l’impression que le diable qui s’habille plus souvent en Prada qu’on ne le croit va sortir de derrière la porte dorée, furie au milieu des rangs bien alignés de chemises et des mini tiroirs à cravate: non mais c’est quoi ce boxon! Vous en aurez donc pour votre grade de fringues, de petite robe, de snood en coton, de blaser en tweed, de slim en denim et donc de sweat à capuche. Et même si vous avez résisté au shopping de printemps, vous pourrez foutre votre détermination à la poubelle en sortant de la salle. Voilà, Le tout promu par la voix de Beyoncé en monde langoureux sur un remix de crazy in love. Ma foi, on peut au moins se féliciter de comprendre enfin ce qu’elle dit.

Ça date pas d’aujourd’hui mais peut être qu’avec cette nouvelle sortie, Hollywood touche à son paroxysme dans son fricotage avec la pub. On ne se privera pas pour autant de visionner le streaming par fragment de cinq minutes en étant au téléphone avec son meilleur pote et train de nous raconter sa dernière rencontre vintage sur badoo. Allez, je raccroche.

MY JEFF KOONS GALLERY