L’anthropocène est indissociable de réchauffement, de pollution, de junk food, de monoculture, de robot mixeur-broyeur-laveur-essoreur-sécheur, de machine à faire tourner les cornets de glace, de montres connectées mais aussi de cinéma. Que serait notre vie sans le grand écran, sans le réconfort des salles obscures, sans toutes ces histoires racontées sur pellicule ou empreintes numériques? Une toile sans relief.
C’est par cette porte que se glisse le génie Truffaut dans ce blog. Au début des années 1980, il avait eu vent d’un biopic en préparation par Milos Forman. Son nom Amadeus. Aimé de Dieu. Seulement voilà, il se savait malade, il était faible et cloitré dans ses appartements. Il s’était rendu à l’évidence: il ne pourrait jamais assister à la projection de l’œuvre. Alors, il fit venir Milos en personne et lui demanda de raconter son film. Quel exercice incroyable pour un réalisateur que de devoir raconter sans images un film. Qui plus est à un autre réalisateur. «Tell me, tell me!». Et Milos de raconter son film jusqu’à la dernière parole à un François que la maladie avait condamné. Et Salieri de noter avidement les partitions dictées par Mozart du fond de son lit, pris par les fièvres et la folie créatrice. J’imaginais facilement que l’on pouvait se laisser accompagner par la musique liturgique d’Amadeus avec la même frénésie mi-destructrice mi-vitale dans les heures sombres de l’existence. Qui avais-je en tête?
Un oncle. Un vrai, pas un personnage fictif. Car ici, c’est comme dans le blog de voyage: rien n’est inventé. Tout est réel. Tout a été récuré du fin fond des jours et des nuits de ma modeste destinée. Un jour de septembre, il a perdu sa femme. Pendaison dans la cave. C’était il y a plus de trente ans.
J’ai toujours su que cette tante-là me rappelait Romy Schneider. Son coté mystérieux, sa beauté et surtout la sensation que quelque chose en elle était brisé à tout jamais et que rien absolument rien ne pourrait un jour la guérir. Soit elle acceptait de vivre avec cette douleur palpable, d’origine inconnue à nos yeux mais très connue dans les siens, soit elle en finissait. Elle choisit la deuxième option. L’homme qui partageait sa vie ne s’en est jamais remis. Comment guérir de ces choses? Quelques années plus tard le cœur choral local avait joué la fameuse messe des morts dans plusieurs églises aux quatre coins de l’Occitanie. Et voilà mon oncle abattant 100 km à bord de son Audi rouge tous les soirs de représentation pour ne perdre aucun concert. Peut-être que la disparue réapparaissait le temps d’une soirée au son de l’orchestre et qu’il pouvait s’endormir apaisé. Mais cela suffit-il?
Plus de vingt ans après, il tenta une première fois de la rejoindre. Ce fût au volant de la même Audi, depuis les falaises de l’arrière-pays niçois. C’était un soir d’attentat. Les urgences étaient débordées. Affairées après les victimes du camion qui avait foncé sur la foule, avaient-elles compris qu’il s’agissait d’une tentative de suicide?
A peine libéré du service, il remit le couvert avec une corde dans le cabanon du jardin de la maison familiale. On n’aime pas être celui qui ouvre la porte 24 heures après car il faut bien se rendre à l’évidence quelqu’un manque à l’appel. Et cette écharpe rouge sur la poignée de la porte que l’on aperçoit? Il y a toujours quelqu’un qui s’y colle. C’est comme ça. Il y a toujours des puits de douleur creusé au sein même de la famille. La famille ne serait-elle pas les lieux incontournables pour ces puits?
Au fond de ces puits surnagent les corps de ces âmes que personne n’a su aidé, de ses âmes abimées par la pédophilie ou la violence. Et un soir de requiem, ces morts remontent à la surface pour vous raconter leur histoire, des fois que vous n’auriez pas tout compris, des fois que votre oreille restée sourde jusque-là veuille bien enfin s’ouvrir. Parce qu’ils sont morts, on se croit seul. Mais ils sont ici, autour. Ils viennent nous hanter. On dirait même qu’ils se glissent au bout de nos doigts.
